NONNO (fra prosa e poesia)
Ti ricordi quando ci sedevamo vicini a guardare la televisione e ti
tenevo la mano? Avevi una vestaglia da camera color barbabietola e un
grazioso berrettin da notte che ti avevo regalato.
Ogni tanto gustavamo una caramella e poi facevamo un commento alla trasmissione che stavamo guardando.
La tua camera era accanto alla mia e io potevo sentire il buffo cigolio
della tua poltrona, lo sentivo, e questo mi bastava. Eri sveglio fino a
tardi per via dell'insonnia e questo mi permetteva di affacciarmi da te
quando rientravo dalle mie passeggiate estive con le amiche, per
raccontarti e darti la buonanotte.
Sei stato tu il primo a farmi guidare la macchina, appena fui patentata, senza mai rimproverarmi.
Sapevo che se avessi avuto un problema, avrei potuto venire da te a
parlarne con tranquillità perché non mi avresti giudicata e se ti
avessi chiesto di non parlarne a mamma e babbo, avresti tenuto il
segreto nascosto nel tuo cuore.
Ti ricordi quando ci mettevamo la crema per le mani? Tu avevi la pelle
sottile e io le screpolature che mi procuravano le redini, poi facevamo
farfallina per farla assorbire più in fretta ed era buffo.
Il tuo risotto con la salsiccia era squisito, il mio preferito e di uguali non ne ho più mangiati.
Avrei voluto avere la tua forza d'animo, la tua volontà, quella capacità
di vivere ed andare avanti, quella capacità di affrontare con un
coraggio che non mi appartiene.
Ma da te ho ereditato la rettitudine, la costanza e l'onestà che ormai sono fuori moda e forse fuori secolo.
Sapevi fare tutto, e tutto riparare, una mente spalancata, moderna,
priva di pregiudizi, con cui confrontarsi, con cui dibattere, questo eri
tu.
Ti ricordi quando leggevamo i vecchi libri di preghiere in latino?
E quando mi lamentavo del dover fare la prosa della Divina Commedia, tu, la recitavi a memoria.
Per farmi mangiare da piccola mi raccontavi la storia del PESCIONE, era
arancione il PESCIONE, e faceva lunghi e interminabili viaggi nel mare, e
per tenermi i piedi caldi, cercavi sempre le calzature più bizzarre.
Con te ho girato tutti i ristoranti della città, ho assaggiato vini
pregiati, ho avuto in dono il DE RE EQUESTRI di Senofonte, testo greco a
fronte in edizione limitata. Sei riuscito a trovare le CINQUANTA
NOVELLE dei Fratelli Grimm con le illustrazioni di Accornero.
Ti arrabbiavi quando mi trovavi la sera tardi ancora a studiare, perché
dicevi, avevo troppi compiti, e a me questo faceva immenso piacere.
Ricordi lo yogurt e i cheerios a merenda? Ci piacevano.
Tutte le mattine quando mi sveglio, di fronte a me c'è il quadro con i
cavalli selvaggi che mi regalasti tu. Perché tu sapevi, semplicemente
sapevi, davi senza chiedere, ascoltavi senza puntare il dito,
consigliavi senza imporre.
Sono passati sedici anni, e il vuoto che hai lasciato è incolmabile per
me. Ti cerco tutti i giorni, in quella stanza che ora è diventata la
mia.
Forse se ci fossi stato tu, certe cose non sarebbero accadute, e sono
contenta che tu non le abbia viste, perché molto ti saresti angustiato
per me e non avrei voluto.
Ogni tanto compari nei miei sogni, e quando lo fai, io so che qualcosa
sta per cambiare. Cerco sempre di trattenerti, e ti chiedo di non andare
via, ma poi tu svanisci e io mi sveglio.
Mi manchi tanto nonno.
